Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы, как истории планет.
У каждой все особое, свое,
И нет планет, похожих на нее.
А если кто-то незаметно жил
И с этой незаметностью дружил
Он интересен был среди людей
Самою незаметностью своей.
У каждого есть тайный личный мир.
Есть в мире этом самый страшный час.
Но это все неведомо для нас
И если умирает человек,
С ним умирает первый его снег,
И первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.
Да, остаются книги и мосты,
Машины и художников холсты.
Да, многому остаться суждено.
Но что-то ведь уходит все равно.
Таков закон безжалостной игры:
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?
Что знаем мы про братьев, про друзей?
Что знаем о единственной своей?
И про отца, родного своего
Мы зная все, не знаем ничего.
Уходят люди… Их не возвратить
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
От этой невозвратности кричать.
1961
Евгений Александрович Евтушенко (1932-2017)